

01 潤餅餃

白麗芬

「明仔載你著冗早去菜市仔買潤餅皮呢！」逐年到清明的前一工，阿母定著會叮嚀阿爸。

自我捌代誌以來，若無食著清明的潤餅、五日節的肉粽，就感覺無成咧過節。清明透早我足興綴大人去買潤餅皮，毋但是因為潤餅好食，閣較是憶著欲看人拭潤餅皮。看頭家手裡搦一丸麵粉膏¹，佇平鼎頂摑一个圓箍仔形，潤餅皮薄織絲的粗坯就出現，餅皮一時仔就熟矣，頭家隨對小可仔敲敲的餅墘拈起來，一塊潤餅皮拭好矣！頭家的面頭前上無有四、五口鼎，對頭一鼎拭到上尾鼎，閣翻來頭前鼎的時，潤餅皮柱好熟矣，共拈起來，順繼拭一塊新的，就按呢一鼎繼一鼎、一輪繼一輪，時間節甲拄拄仔好，無閻縫嘛袂拍損，連鞭就疊一疊潤餅皮矣。有時陣看伊都已經拭矣，煞閣共麵粉膏向餅坯補彈一下，原來是欲共傷厚的斂一寡轉來，抑是共破空的加補淡薄仔。伊跤手扭掠，袂輸咧表演魔術，我看甲目睭毋甘瞞。

潤餅皮買轉來矣，中畫會使餃潤餅囉！阿母共欲餃的料攢甲足豐沛，高麗菜、豆菜、豬肉、豆乾絲俗卵皮攏是主角，啊若塗豆麩、滸苔俗糖粉遮的配角嘛著俗。主角那夾，配角那祿，餃好捲做長株形，上落尾就用蒜仔榦搵寡

tha-má-tò²醬抹予黏咧，按呢就蓋好勢食矣。我較小食，本成一餃就飽 tu-tu 矣，毋過無推第二餃是毋放伊煞，這餃干焦餃一屑仔卵皮，主角換做糖粉俗塗豆麩，阿母攏笑我是胡蠅貪甜。

搬來新竹了後，清明時猶原會數念潤餅餃，上網查著菜市仔有咧拭潤餅皮，就專工走去買，本底掠做會人暎人，存範欲俗人排隊矣，啥人知去到地，竟然攏免排隊，敢講新竹人無清明食潤餅這號例？

後來發現竹北市仔嘛有一擔賣潤餅餃的，我三不五時就去交關一餃，雖然俗阿母攢的猶差一氣，總是有較贏無，加減有通過癮啦！

若講著故鄉的滋味，潤餅餃定著排有範，伊好親像是風吹線，共咱俗故鄉牽牢牢，無論風吹飛去佗位，永遠會心悶故鄉味。

¹麵粉膏(kô)

²閣唸做 thâ-má-tò

03 放學了後的臭豆腐

柯達紳

會記得咧讀高中的時，上課攏愛上到下晡五點。放學了後，因為愛複習、寫功課，阮定定幾個朋友招招咧同齊去附近的圖書館做伙讀冊。圖書館的後壁是一間土地公廟，廟邊的樹仔跤會有一寡仔生理人咧排擔賣豆花、雞翼、管仔粿……種種的點心，彼个所在嘛變做阮食暗頓的好選擇。

欲暗仔，日頭的光線照佢車路頂——金爍爍，其中有擔賣臭豆腐的，規條街仔攏鼻會著伊的芳味。見擺若看著，人客攏排甲帳帳長，阮綴個的跤步趕緊來排隊。跔學校讀規工的冊，揣著位了後，阮總算是會當放予輕鬆，坐落來好好仔開講。無偌久頭家就共臭豆腐送來阮的面頭前，彼个味是芳貢貢，腹肚楞甲擋袂牢，箸擰起來隨夾一塊圓落喙內。

豆腐食著韌韌袂感覺油，愈食愈有味，紙盒仔內底閣有一寡仔泡菜佡瓜仔咩。瓜仔咩哺落去是甜甜閣真脆喙，泡菜的滋味是酸甜仔酸甜，酸若親像高中彼當陣一直有袂曉算的數學、讀袂了的冊，逐工佡功課走相逐；甜是因為就算生活佢咧冊堆當中，身軀邊閣有一陣朋友來陪伴共你照顧，閣有頭家親切的招呼，一塊細細塊的臭豆腐煞食會

著深深的人情味，自彼當時，我佢朋友就變做遐的老顧客。臭豆腐佡圖書館嘛變做阮高中三年無法度放揀的記持。

大學了後，逐家出外讀冊，攏有家己的工課愛處理，干焦會當佢歇熱、歇寒的時見一面，見擺若食臭豆腐，高中彼當時鬥陣的畫面就親像一張閣一張的相片，沓沓仔對頭殼浮出來。雖然阮有當時仔會因為小可仔代誌來冤家，毋過就算是無歡喜，猶是共對方圓佢心肝內上重要的所在。有個的幫贊佡扶持，我才會當佢彼段霧霧的日子走揣著家己。

講到遮，對個的思念嘛親像咧食臭豆腐的時，味是愈哺愈芳，喙內的思念嘛變做磕袂著的所在，干焦向望這馬無生活鬥陣的個會當快樂，後擺閣見面的時才共思念勻勻仔對個講出喙。

09 我做阿爸矣

游雪君

聽阿母講我細漢的時，毋但足愛哭閣真歹睏癖，定定是挂圓落去眠床，隨就聽著我佢咧嘛嘛吼，予伊連一肩肩仔歇喘的時間都無。逐遍講到遮，我攏會共阿母應講：「我哪有像你講的遐爾歹育飼啦！」阿母總是那笑那共我講：「另日換你做老爸，你就知影矣！」

有一工老師講伊有準備一个足特別的體驗活動，是欲予阮體驗做父母的辛苦。我想講應該就是腹肚藏一粒雞娃仔假做是有身，毋過老師煞對揹仔底提一个電子嬰仔出來，伊生做有夠成真正的紅嬰仔，予阮看甲憲神憲神。毋但按呢，伊閣會哭呢！老師講照顧嬰仔真簡單，聽著嬰仔哭的時陣，毋是腹肚楞愛共伊飼奶，就是放屎尿愛換尿笪仔，若無就是想欲司奶愛人共伊抱起來搖。聽老師講甲敢若真好耍的款，我隨擰手報名，就按呢我就升級做便老爸囉！

挂開始抱嬰仔佢學校行來行去，每一个人攏呵咁我真有範，我嘛感覺家己一定會共嬰仔顧甲真好。毋過就佢我上體育課欲招同學鬥陣拍籃球的時陣，雄雄想起老師交代我絕對袂使共囡仔放咧無人照顧，我只好手抱嬰仔，孤單一個人坐佢椅仔頂看逐家耍。

啥人知，予我料想袂到的是，嬰仔是無時間觀念的，

不管啥物時陣，想欲哭就大聲吼。抱伊坐公車的時，規車頂的人看我兜兜狂狂提奶罐仔欲飼奶，一个阿姨驚我無經驗，緊倚來我身軀邊共我指導。轉到厝裡，阿母看著驚一跳講：「咁會遮成你細漢的時啦！」聽著嬰仔規暝嘛嘛吼，阿母嘛綴我睏袂落眠，共伊當做是親生的全款，連鞭驚我尿笪仔包袂好勢，連鞭閣驚我無共伊抱予在，規暝無閒頤頤。

「手抱孩兒，才知父母時。」看阿母陪伴我照顧這個嬰仔的時陣，毋但真有耐性，閣會教我一寡仔顧囡仔的撇步。我感覺家己實在是足見笑的，阿母自細漢共我搦屎搦尿最養大漢，我煞遮爾愛應喙應舌，閣予伊為我氣身惱命，就連做老爸這件代誌，嘛愛伊共我鬥相共，想想咧閣真歹勢呢！